刷到王hth昶在训练馆门口换鞋的视频，镜头扫过他脚上那双灰白拼色的新款——下一秒弹出的价格标签直接让我手里的泡面叉子掉进汤里。四位数起步，后面还跟着俩零，差不多是我合租隔断间三个月的租金总和。
他蹲那儿系鞋带的样子特别随意，手指一勾一拉就完事，好像穿的不是限量联名款，而是超市十块钱三双的棉拖。场馆地板反着冷光，他起身时鞋底几乎没发出声音，轻得像踩在云上——而我上周还在为房东涨五十块房租跟中介扯皮半小时。
其实早该习惯的。羽毛球国手日常装备动辄上万，光是球鞋就得按场地类型分好几套：硬地防滑的、木地板缓震的、雨天防泼水的……他微博晒过一次训练包，拉开拉链全是清一色logo朝外的同品牌新品，连护腕都配了六七条轮换。
最扎心的是评论区有人扒出同款链接，标着“运动员专属折扣价”，结果算下来还是比我整月工资高两百。我盯着屏幕琢磨半天，突然意识到人家可能根本不用自己掏钱——赞助合同里写明了季度配额，穿不完还能转赠队友，或者随手塞给场边帮忙捡球的小孩。
而我呢？上回咬牙买三百块的跑鞋，穿了八个月鞋底开胶，拿502胶水粘了三次还在将就。下雨天特意绕路躲水坑，就怕泡发了鞋帮子。现在看着王昶脚上那双能自动调节缓震气垫的科技狠活，突然觉得自己的通勤路怎么越走越硌脚。
说真的，不酸是假的。但转念一想，人家凌晨四点就在体能房举铁的时候，我还在梦里抢租房优惠券。顶级运动员的身体就是精密仪器，鞋子不过是维持运转的零件之一——而我的零件，大概率得用到螺丝刀和胶带。
不过话说回来，要是哪天他穿旧了想处理……二手平台挂个骨折价，我能不能申请分期付款？